Langit Jambi sore itu mendung, seperti mencerminkan suasana hati Sinta, kepala ruang rawat inap Rumah Sakit X. Di balik seragam putih yang rapi dan wajah yang selalu dituntut tenang, pikirannya penuh dengan angka—angka yang bukan sekadar statistik, melainkan cerminan langsung dari denyut kehidupan rumah sakit tempatnya mengabdi.

Tahun pertama menjadi masa yang berat. Dengan tingkat okupansi tempat tidur hanya 30%, banyak kamar dibiarkan kosong. Setiap kali berjalan menyusuri lorong panjang dengan pintu-pintu yang tertutup rapat, Sinta selalu dihantui pertanyaan: “Apakah masyarakat belum percaya pada kami? Atau memang kami belum cukup siap?”

Namun keadaan mulai berubah. Di tahun kedua, angka itu naik menjadi 35%. Mungkin belum tinggi, tapi baginya itu adalah tanda bahwa perlahan masyarakat mulai datang, mulai percaya. Dengan rumah sakit beroperasi hampir tanpa henti selama 360 hari setahun, dan rata-rata pasien menginap selama tiga hari, pergerakan pasien menjadi lebih terasa. Ranjang yang tadinya kosong, kini berganti-ganti penghuni lebih sering.

Namun peningkatan ini datang dengan konsekuensi. Beban kerja bertambah, jadwal makin padat, dan tekanan pada staf meningkat. Para dokter spesialis, meski tetap dibayar Rp90.000 per kunjungan pasien, mulai merasakan kelelahan saat jumlah visite bertambah tanpa penyesuaian signifikan pada sistem pendukung.

Sinta ingat jelas satu malam ketika salah satu dokter, dr. Adrian—seorang spesialis penyakit dalam—berhenti sejenak di ruang suster, membuka jasnya, dan berkata lirih, “Kalau terus begini, kita butuh sistem yang lebih kuat, bukan cuma angka naik tapi orangnya tumbang.”

Tarif tindakan memang disesuaikan, dari Rp180.000 menjadi Rp198.000, mengikuti kenaikan di layanan rawat jalan. Tapi nilai itu tidak bisa sepenuhnya mengompensasi tekanan yang dirasakan di lapangan. Sekitar 80% pasien rawat inap memerlukan tindakan medis. Artinya, hampir setiap pasien yang datang bukan hanya membutuhkan tempat tidur, tapi juga prosedur, peralatan, waktu, dan energi para tenaga medis.

Di balik angka dan tarif itu, Sinta tahu ada satu hal yang paling sulit dihitung—rasa lelah yang perlahan berubah menjadi kekhawatiran. Apalagi dengan biaya administrasi yang hanya 2% dari total, banyak kebutuhan nonmedis yang harus dicukupi dengan sangat hati-hati. Air conditioner yang rusak, linen yang perlu diganti, atau bahkan makanan pasien—semuanya harus diatur seefisien mungkin agar pelayanan tidak terganggu.

Konfliknya bukan semata-mata antara biaya dan pendapatan, tapi antara semangat melayani dan keterbatasan daya. Antara idealisme menyembuhkan dan realita mengatur operasional. Sinta dan timnya tidak hanya bekerja di ruang perawatan, tapi juga di medan pertarungan batin: bagaimana tetap memberi yang terbaik saat semua sisi mulai terasa sempit.

Namun ada hal yang membuatnya bertahan. Setiap kali pasien pulang dengan senyum dan ucapan tulus dari keluarga yang lega, ia merasa ada bagian kecil dari dirinya yang kembali utuh. Karena di Rumah Sakit X, layanan rawat inap bukan hanya tentang tempat tidur yang terisi, tapi tentang harapan yang diberi ruang untuk pulih.